廖华歌
莎士比亚说：生活里没有书籍，就好像没有阳光。歌德说：读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。
读书是永远的话题，是一生的必须。高尔基、托尔斯泰、培根、杜甫、陆游、陶渊明、鲁迅等古今中外名家大师无一不论及读书的重要，书籍是人类进步的阶梯，使人们成为宇宙的主人。
我的读书生涯除课本外，始于小学二年级一本薄薄的《贵儿寻宝》的连环画。那年月，在我山深林密偏远闭塞的家乡，是没有书籍可读的。一天，忽见小我两岁的堂叔从外地亲戚家带回一本小人书，惊喜不已的我急忙去抢夺，有些智障的堂叔却怎么也不肯给。我太想得到这本书了，就连哄加“物质刺激”，将自己揣了很久不舍得吃的一个黄沙梨给他，并承诺看后立即归还。因为太喜欢这画书，待堂叔向我催要时，我骗他说书弄丢了，当即又将早就准备好的几个核桃给他，他虽有些生气却也无可奈何。
至今连环画的故事我仍记忆犹新：从前，一个靠山近水的村庄里，住着一位心灵手巧长得非常漂亮的姑娘，邻村一个诚实、勇敢名叫贵儿的小伙子，对姑娘非常爱慕并向她求婚，姑娘让他到东海去见仙人，要来夜明珠、金针和金蚕丝这三件宝贝她才肯嫁给他。贵儿日夜兼程赶路，途中他得到老婆婆、看桑园老人和一条大鲤鱼的帮助，他们各自都有一件事托他问仙人。终于到了东海，可站在云端的白发老人却让贵儿只能问三件事，贵儿决定放下自己的事，把老婆婆、老爷爷、大鲤鱼嘱托的三件事问了一遍，返程时他一一告诉他们。为感激贵儿，大鲤鱼将吐出的红珠、桑园老人将一条蚕、老婆婆将她儿子口里拔出的金针作为谢礼送给他。贵儿因姑娘交办的事儿没办颇感遗憾，可当姑娘打开他的包袱，只见红珠耀眼明，金针闪闪亮，那条蚕已吐出金线来。姑娘激动地说：你替人们做了好事，这里边也就有你自己的。原来这正是姑娘所要的三件宝物……这本连环画陪伴我整个童年，因无数次翻看，书页一片片碎烂，至今姑娘、贵儿和大鲤鱼美丽的样子还清晰浮现在脑海……
上初中时，与我同班的表哥从他同桌哪里借来一本首尾残缺的《林海雪原》，同桌只给他三天时间，如获至宝的表哥、我、大表妹便夜以继日，一目十行速看且大段抄写书中一些优美的描写。这是我第一次接触小说，整个人被深深震撼了！尤其少剑波写给白茹的那首诗更令我赞叹和敬佩：“万马军中一小丫，颜似露润月季花。体灵比鸟鸟亦笨，歌声赛琴琴声哑。双目神动似能语，垂髫散涌瀑布发。她是万绿丛中一点红，晨曦仙女散彩霞……”我们对作家曲波崇拜得五体投地，幻想有朝一日能远远看他一眼，该多么幸福！
也是这时候，邻村一位略识些字的生产队长带两个人来我们队“搞副业”，吃住在我家一个多月，他们虽都自带粮食，但因感念我奶奶和母亲义务为他们做饭洗衣辛苦劳累，临走时特买一套《毛泽东选集》四卷送我。整个中学时代，我除了背诵《毛主席语录》及能见到的几首毛主席诗词外，就一直在读这套《毛选》。我不仅孜孜不倦认真阅读做笔记，还将有关篇章和段落背下来，如“老三篇”、《矛盾论》《实践论》《改造我们的学习》《整顿党的作风》《关于纠正党内的错误思想》《反对党八股》《在延安文艺座谈会上的讲话》……读书之乐乐无穷，我读《毛选》压根不是为了去争当“学习毛著积极分子”，更没有任何功利的想法，纯粹是因为当时没有任何书可读。然而，越深入阅读我越感到《毛选》是智慧的宝库，是时代的经典！在政治、经济、军事、文化等方面，都无不凝聚了毛主席的卓越思想和高深智慧！
当我走出大山，到山外上大学，在母校图书馆那书架林立浩如烟海的典籍中，才有幸认识了荷马、但丁、巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、马尔克斯、卡夫卡、博尔赫斯、屈原、司马迁、鲁迅……认识了四书五经、诸子百家、唐诗宋词元曲明清小说、《永乐大典》《四库全书》《太平御览》《古今图书集成》……认识了泰勒斯、苏格拉底、尼采、叔本华、荣格、海德格尔、维特根斯坦、朱熹、冯友兰、王国维、朱光潜……认识了……
我如饥似渴近乎有些生吞活剥地“恶补”，一个个清晨和傍晚，当晨曦或夕阳抵达面前的书页，披一身霞光与晚风，一颗心被一本本经典深深吸引和浸润，原有的苍白一点点泛青，贫乏的知识渐次丰足，沉重的肉身在知识的海洋里遨游。在这里，我满怀崇敬和期待地与一个个圣哲先贤欣悦相会，倾心交谈，焦虑与浮躁颓然败退和消失，生命质量得以潜移默化地提升，乘着智者的船只，航行在知识海洋的同时，自身体内的那条河流也骤然苏醒奔腾……
今生令我永难忘怀，深深感激、感谢、感恩母校图书馆那位女馆长。就因为我与她是同乡；因为她也是中文系毕业，很喜欢文学；因为……也许什么都不因为，她只是认定爱读书是一件很好的事情而甘愿倾力相助。当我在一个月光很好的夜晚，期期艾艾向她说了自己的想法，她稍加思索便爽快答应了我和同桌女友雪的“奢望”。在她的庇护下，每个周日我和雪早饭后自带午餐，她为我们悄然打开图书馆大门，然后将门反锁，直到晚饭前再来将其打开。一次，她带突然发烧的孩子去医院，早已过了晚饭时间却不见她来开门，怕被别人发现我们不敢开灯，就那样静静地坐在黑暗中等待，这儿的每一寸空气都弥漫着浓郁的书香，呼吸着特有的书的芬芳，倾听自己无比崇敬却无缘相见的泰斗巨擘们的智言慧语，在时空的一次次穿越中领略春花开谢，秋草荣枯，万物孕生……直到很晚她边抱歉开门边将两个热乎乎的白馍夹咸菜递给我们。那段时间是我最快乐幸福的时光，每每站在海量藏书前，沉浸在左图右史坐拥百城的书的王国，仿佛过去、现在、未来，全都展现在同一个时空……
书籍是穿透迷茫的精神火炬，是点亮人生的明媚灯盏。这些年，阅读已多次写进《政府工作报告》，我也在两届十年的全国人大代表任期内，从不同角度提写三十多件关于阅读的系列建议和议案，得到国家有关部门的重视、采纳和具体体现。读书让灵魂生香，让生命发光，对知识的渴望，对理想的追求，阅读已成为城乡亮丽独好的风景！知识改变命运，在智慧之汁的喂养浇灌下，今日的国人目之所视、心之所想、足之所行，早已呈现出新时代的模样，一边是脚踏实地的烟火日子，一边是诗与远方，那原本连做梦都不敢想的事情，已经或正在成为愈来愈美好的现实……
（发表于2025年4月23日《河南日报》“中原风”副刊）